Нодзоми и Кимио

Нодзоми Комаримару кажется обычной школьницей. Она ходит на уроки, общается с подругами, мечтает о будущем. Но её жизнь держится на жестоком компромиссе. Нодзоми обладает врождённой сверхчеловеческой силой. Каждое неосторожное движение, каждое сильное чувство грозит разрушить всё вокруг. Чтобы защитить мир и людей, она добровольно носит на руках и ногах специальные ограничители. Они сковывают её физически, превращая каждый день в упражнение по абсолютному самоконтролю. Её реальность это постоянное напряжение, тихая борьба с самой собой ради безопасности других.

Всё меняется с появлением Кимио Мадокара. Этот парень её полная противоположность. Его тело невероятно хрупкое, кости ломаются от малейшего воздействия. При этом Кимио одержим идеей стать сильнейшим героем. Он видит в Нодзоми не угрозу, а воплощение своей мечты. Его настойчивое желание подружиться, его абсолютное бесстрашие перед её силой постепенно растапливают стену одиночества Нодзоми. Их странная дружба становится экспериментом над привычными правилами. Нодзоми начинает осторожно исследовать границы своих возможностей, а Кимио учится понимать, что истинная сила требует ответственности. Вместе они ищут хрупкий баланс, где её дар может быть не проклятием, а частью нормальной жизни.