С его стороны — с её стороны 22 серия

История начинается с двух параллельных монологов. Юма Итиносэ сидит в своей комнате и записывает голосовое сообщение. Он говорит о мелких событиях дня, о погоде, о случайной встрече с кошкой. Его слова текут спокойным, размеренным потоком. Он обращается к девушке, которую почти не знает, но его тон полон тихой, искренней нежности. В это же самое время Рёко Фудзисаки едет в переполненном вагоне метро. Она слушает его сообщение, и её лицо постепенно меняется. На нём появляется лёгкая улыбка, а затем и краска на щеках. Она смотрит в окно на мелькающие огни тоннеля, но видит только образ этого мальчика из параллельного класса. Его простые слова для неё становятся целым событием, наполняя серый будничный вечер теплом и смыслом.

Их диалог никогда не происходит в реальном времени. Он всегда асинхронный. Юма фиксирует свои мысли и отправляет их в мир, как бутылку в океан. Рёко ловит эти послания в моменты одиночества, переслушивая по несколько раз, чтобы уловить каждую интонацию. Они существуют в ритме пауз и ответов. Между голосовыми сообщениями лежат часы, иногда целые дни размышлений. Каждый из них тщательно обдумывает свои слова, боясь сказать что то лишнее или, наоборот, недоговорить. Эта медленная, осторожная переписка становится для них безопасной гаванью. Они делятся не громкими признаниями, а обрывками жизни: песней, которая понравилась, вкусом купленного в магазине пудинга, видом из окна на закат. Через эти мелочи, как через капли, проступает картина внутреннего мира другого человека, полная тихих сомнений, надежд и радостей, которые слишком хрупки для громких слов.