Гимнаст Сюн

Сюн Араяма выходит на помост. Его тело помнит каждое движение, но мышцы уже не те. Он взрослый мужчина в мире юношеской гимнастики, и его возвращение после долгого перерыва встречают скептическими взглядами. Тренировки даются мучительно тяжело. Каждый элемент на кольцах или перекладине требует невероятных усилий, а молодые соперники выполняют их с кажущейся легкостью. Сюн борется не только с физической болью, но и с призраком своего бывшего «я», с тем юным гением, которым он был. Его путь это не взлет, а упорное карабканье вверх по склону, где каждый маленький успех оплачивается потом и сомнениями.

Рядом с ним оказывается молодая гимнастка Харуко Татибана. Ее проблема в обратном. Она обладает феноменальной гибкостью и талантом, но ей не хватает дисциплины и выносливости для многоборья. Их странный альянс становится стержнем истории. Он учит ее технике и стойкости, она невольно напоминает ему о чистой радости от спорта. Их совместные тренировки это обмен: ее пластичность заставляет Сюна искать новые подходы к элементам, а его методичность структурирует ее хаотичную энергию. Они не романтическая пара, а два одиноких спортсмена, нашедших в другом недостающую часть пазла. Их цель проста и невероятно сложна: снова почувствовать опору под ногами и взлететь, преодолев гравитацию прошлых неудач и настоящих ограничений.