Рыба, которую я упустила, большая, но я поймала другую, которая ещё больше

Главный герой работает в небольшом рыболовном магазинчике. Его дни проходят в рутине, среди запаха лески и приманок. Он отпускает каждую пойманную рыбу обратно в воду, следуя странному внутреннему правилу. Всё меняется, когда в магазин заходит девушка. Она хочет купить удочку, но не для рыбалки. Ей нужен инструмент, чтобы выловить из реки огромную, невозможную рыбу, которую она однажды упустила. Эта рыба, по её словам, размером с холодильник, и она живёт в городском канале. Герой, скептически настроенный, всё же соглашается помочь. Вместе они ночами патрулируют набережную, забрасывая снасти в мутную воду. Между ними возникает тихая, неуверенная связь, построенная на общем странном занятии. Они мало говорят, но много молчат вместе, глядя на поплавки.

Однажды ночью клёв действительно происходит. Из воды появляется нечто монструозное, невероятных размеров. Это не та рыба, которую искала девушка. Эта в два раза больше. Её чешуя отливает металлом, а плавники похожи на паруса. Борьба становится не просто физическим испытанием, а столкновением с чем то абсолютно иррациональным, что ломает привычную логику мира. В процессе этой схватки герой понимает, что девушка ловит не рыбу. Она пытается поймать упущенный шанс, огромную ошибку прошлого, которая не даёт ей жить. А он сам, наблюдая за её одержимостью, начинает видеть призраков и в своей собственной жизни, которых всегда предпочитал отпускать. В финальной схватке с чудовищем они оба держатся за удочку, и это уже не попытка что то поймать. Это отчаянное сопротивление против течения, которое уносит всё.