Могу я попросить ещё кое-что?

Всё меняется для Цукико в тот вечер, когда она находит в доме покойной бабушки старинный канделябр. Пыль веков скрывала не просто безделушку, а дверь в иное измерение. Вместо тишины и одиночества её комнату наполняет присутствие Хару, элегантного духа, чья жизнь оборвалась столетия назад. Он не призрак в банальном смысле, а застрявшее между мирами эхо, пойманное в ловушку собственных невысказанных слов и несбывшихся желаний. Их общение рождается из тишины, построено на полутонах и недосказанностях. Цукико, девушка с тихим, но стойким сердцем, постепенно узнаёт человека за маской учтивого джентльмена — его тоску, его страх перед окончательным забвением, его незавершённую историю. Между ними протягивается незримая нить, сотканная из любопытства, сострадания и растущей нежности, хрупкий мостик, связывающий два столь разных существования.

Их странное сосуществование превращается в кропотливое восстановление прошлого. Цукико становится детективом, разгадывающим тайну жизни Хару, а он, в свою очередь, мягко направляет её, помогая ей самой стать смелее, открыть в себе голос, который она всегда подавляла. Они не играют в романтические фантазии; их связь глубже, это встреча двух одиноких душ, нашедших друг в друге недостающую часть. Но равновесие хрупко. Чем сильнее их привязанность, тем яснее становится угроза: законы, управляющие миром духов, безжалостны. Каждое их совместное мгновение оказывается на вес золота, омрачённое тенью неминуемого прощания. Финал этой истории — не о громких битвах или грандиозных жестах, а о тихой, всепоглощающей грусти и светлой благодарности. Это напоминание о том, что даже мимолётная встреча может навсегда изменить человека, а настоящее чудо порой кроется не в вечной жизни, а в возможности сказать кому-то «спасибо» и «прощай», полностью осознавая всю глубину этих слов.