Постапокалиптическое путешествие

Пыль. Она везде. Мелкая, серая, она въедается в одежду, скрипит на зубах, застилает солнце тусклой пеленой. Это дыхание мира, который умер, но не хочет утихнуть. Среди этого безмолвного хаоса движутся они — двое. Он, сжимая в руке ствол, у которого на счету каждый патрон, и она, чей взгляд хранит недетскую тяжесть. Их дорога — это бесконечная лента разбитого асфальта, убегающая к горизонту, где руины городов похожи на сгнившие зубы великана. Они идут не к чему-то. Они идут от всего. От голода, что воет в пустом желудке. От тварей, шуршащих в ночной темноте. От воспоминаний о том, каким мир был раньше — шумным, ярким, живым. Теперь лишь ветер шепчет в разбитых окнах, пересказывая старые истории, которые уже некому слушать.

Каждый новый день — это сделка с судьбой. Найти воду, не отравленную радиацией. Раздобыть консервы, на которые не позарились мародёры. Зажечь костёр, не привлекая внимания. Их связь рождалась не в мгновение ока, а ковалась медленно, в тишине, между долгими переходами и короткими привалами. Это доверие в броске, когда один прикрывает другого. Это молчаливое соглашение делить последнюю крошку сухаря. В его глазах — усталость солдата, видевшего слишком много. В её — необъяснимая надежда, которую не смогли убить ни руины, ни страх. Именно эта надежда и ведёт их вперёд, сквозь выжженные пустоши, где под пеплом прошлого иногда, чудом, прорастает упрямый зелёный росток. Они не ищут спасения. Они просто идут, потому что остановиться — значит сдаться. А они ещё дышат.