Военная хроника миленькой девочки

Девочка с плюшевым мишкой в руках выкрикивает приказы на поле боя. Таня Дегурёв, бывший офисный работник, теперь командует пехотным батальоном Империи. Ей девять лет, но она уже убивала врагов из винтовки и планировала артиллерийские удары. Магия здесь работает как двигатель для военной техники и оружия. Таня использует вычислительный артефакт, чтобы просчитывать траектории снарядов и тактику на лету. Она не хочет воевать, но альтернатива хуже — трибунал или штрафбат. Поэтому девчонка в форме с нашивками лейтенанта ведёт солдат в атаку через грязь и снег. Её голос звучит жёстко, когда она орёт на подчинённых. Никакой жалости к себе, только холодный расчёт и желание выжить.

В окопах пахнет порохом и сырой землёй. Таня видит, как пули пробивают магический щит её подчинённых. Она сама стреляет из винтовки с оптическим прицелом, целясь в офицеров противника. Каждое решение даётся через боль в голове от перенапряжения магии. Но девочка не сбавляет темп. Она требует от солдат дисциплины и точности, потому что ошибка стоит жизни. В штабе генералы считают её гениальным ребёнком, но Таня знает правду: она просто пытается не сдохнуть в этой мясорубке. Её отряд штурмует вражеские позиции под дождём, а она уже думает о следующем манёвре. Никаких слёз, только сталь в голосе и приказы, которые режут тишину.