Исполнительный комитет признаний в любви: Пятничное «Доброе утро»

Утро пятницы начинается не с кофе, а с крика. Студентка Мидори влетает в пустой класс и застаёт там парня, который спит на парте. Она будит его громогласным «Доброе утро» и требует немедленно выслушать признание в любви. Парень, сонный и растерянный, пытается возразить, но Мидори не слушает. Она достаёт из сумки папку с планом презентации, диаграммами и графиками. Её признание похоже на защиту дипломного проекта. Она рассчитала оптимальное время для свиданий, проанализировала совместимость по расписанию и даже подготовила слайды с прогнозом развития отношений. Парень смотрит на неё с ужасом и лёгким восхищением. Он не знает, что делать с этой энергией. Мидори не ждёт ответа. Она просто ставит галочку в своём списке и убегает на следующее занятие.

Каждую пятницу повторяется одно и то же. Мидори врывается в класс, будит парня и зачитывает новую версию признания. Она меняет тактику: то использует научный подход, то цитирует поэзию, то приносит реквизит. Парень постепенно перестаёт пугаться. Он начинает ждать этих пятниц. Его сонливость сменяется любопытством. Он замечает, как Мидори нервно теребит край юбки, когда говорит о чувствах. Она выглядит уверенной, но голос дрожит на самых важных словах. Парень не перебивает. Он слушает, кивает и иногда задаёт вопросы. Мидори смущается, но не сдаётся. Она готовит новое признание каждую неделю. Её цель не получить ответ. Её цель доказать, что она способна на это. Парень понимает это. Он не говорит ей «да» или «нет». Он просто остаётся в классе каждую пятницу. И этого пока достаточно.