Мальчики Голливуда

Группа школьников сбегает с уроков на заброшенную стройплощадку. Они не хулиганы, просто им тесно в рамках. Парни собираются в тайном убежище на верхнем этаже, где стены разрисованы граффити, а вместо стульев бетонные блоки. Здесь они репетируют танцы, слушают музыку и мечтают о сцене. Один из них, тихий и неуверенный, впервые пробует двигаться под бит. Движения выходят корявыми, но ребята не смеются. Они подсказывают, показывают, терпеливо ждут, пока получится. Внизу гудят машины, где то лает собака, а здесь, на пыльном полу, рождается что то настоящее. Связка ключей от подъезда звенит в кармане, когда парень делает очередной неудачный поворот. Он падает, но встаёт. Никто не говорит ему, что он обязан стать лучшим. Просто хлопают по плечу и дают воды из мятой бутылки.

Конфликт нарастает, когда один из участников группы получает травму на тренировке. Он не может танцевать неделю, а до уличного батла остаются считанные дни. Команда в панике. Кто то предлагает заменить его новичком, но тот боится подвести. Другой кричит, что нужно упростить связку. Третий молча пересматривает видео с соперниками на потрескавшемся телефоне. Напряжение висит в воздухе, смешиваясь с запахом пота и ржавчины. Парень с травмой сидит в углу, сжимая бинт. Он не плачет, но взгляд у него потерянный. Внезапно самый младший из компании достаёт старый плеер и вставляет наушники раненому. Тот слушает трек, который они разучивали месяц. Музыка заглушает шум стройки. Он закрывает глаза и начинает отбивать ритм пальцами по бетону. Остальные замирают. Тишина длится ровно десять секунд. Потом кто то выключает свет, и в темноте слышен только щелчок зажигалки. Они всё равно выступят. Даже если придётся нести друга на руках.