Лучший цензор

Цензор по имени Син работает в отделе контроля контента. Каждый день он просматривает тысячи страниц манги и скриптов аниме. Его задача проста: найти и вырезать всё, что нарушает строгие законы о морали. Син не просто читает текст, он буквально видит сцены насилия или откровенные моменты как яркие вспышки в своём сознании. Это не метафора. Его способность заставляет его переживать каждую запрещённую сцену на собственной шкуре. Если герой получает удар ножом, Син чувствует эту боль. Если персонаж целуется слишком страстно, Син краснеет и теряет контроль над пульсом. Он ненавидит свою работу, но выполняет её безупречно. Коллеги считают его сухарём и роботом. Никто не знает, что каждое редактирование оставляет на психике Сина глубокий шрам.

Однажды в отдел приходит новенькая девушка по имени Мири. Она весёлая, громкая и абсолютно не боится нарушать правила. Мири обожает романтические сцены и считает, что цензура убивает искусство. Син пытается её учить, показывать, как правильно вырезать опасные моменты. Но Мири намеренно пропускает запрещённые кадры, прячет их в отчётах или переписывает диалоги так, чтобы смысл оставался, а формально всё было чисто. Син в ярости. Его идеальный порядок рушится. Он бегает за Мири по коридорам, вырывает у неё из рук папки, перепроверяет каждую её правку. Мири только смеётся и дразнит его занудой. Конфликт нарастает с каждой новой серией. Син срывается на совещаниях, Мири подкалывает его при начальстве. Но в какой-то момент Син замечает, что его способность реагирует на Мири иначе. Когда она рядом, вспышки становятся менее болезненными. Он не понимает, что это значит, но чувствует, что его железная система даёт трещину.