Большой первоклассник и маленькая второклассница

Большой первоклассник ростом под два метра тащит на плече рюкзак, который болтается где то на уровне лопаток. Рядом с ним семенит маленькая второклассница она едва достаёт макушкой до его локтя. Парень постоянно спотыкается о собственные ноги и задевает головой дверные косяки. Девочка каждый раз вздыхает и поправляет его галстук перед уроками. В столовой он не может разглядеть меню за спинами других учеников и она тычет пальцем в нужную строчку. На физкультуре его огромные ступни путаются в скакалке а она легко перепрыгивает через верёвку двадцать раз подряд. Учителя путаются называя их классными руководителями потому что парень выглядит старше всех в школе. Девочка носит запасную ручку в пенале потому что он вечно теряет свои канцелярские принадлежности. На перемене он пытается помочь ей достать книгу с верхней полки но случайно роняет целый стеллаж. Она молча собирает учебники и даёт ему леденец чтобы успокоить нервы.

После уроков они вместе идут домой по одной улице. Парень шагает медленно подстраиваясь под её короткий шаг. Девочка рассказывает про контрольную по математике а он слушает и кивает хотя не понимает половины терминов. Возле парка он замечает котёнка на дереве и тянется чтобы снять животное но ветка трещит под его весом. Она закатывает глаза лезет сама и через минуту спускается с котёнком за пазухой. В магазине он не может выбрать сок потому что слишком много вариантов и она просто берёт два одинаковых пакета. На перекрёстке он машинально берёт её за руку чтобы перевести через дорогу хотя светофор уже зелёный. Девочка не отдёргивает ладонь только смотрит на его растопыренные пальцы которые накрывают её кисть целиком. Дома он обнаруживает что забыл сменку в классе и пишет ей в мессенджере. Она отвечает смайликом и фотографией его обуви которую уже забрала из гардероба.