Сними меня

Камера дрожит в руках. Парень снимает всё подряд: лужи после дождя, драку у магазина, девочку, которая плачет на качелях. Он не оператор, не блогер, просто одержимый. Ему нужно запечатлеть момент, пока тот не исчез. Но однажды в объектив попадает она. Девушка стоит на крыше старого здания, ветер трет её волосы, а она смотрит не вниз, а прямо в кадр. Она не просит помощи, не кричит. Она просто ждёт. И он понимает: этот кадр нельзя удалить. Она появляется снова и снова. В парке, в метро, на пустой остановке. Каждый раз будто случайно, но взгляд слишком прямой. Парень пытается снимать её незаметно, но пальцы немеют, фокус сбивается. Она не говорит лишнего, только просит: «Сними меня». И он снимает, хотя внутри всё холодеет. Потому что на плёнке проступает то, чего быть не должно. Тени движутся не в ту сторону, отражения не совпадают, а на некоторых кадрах её просто нет. Но она стоит рядом и улыбается.

Конфликт нарастает, когда парень замечает: чем больше он снимает, тем быстрее стираются воспоминания. Он забывает лица друзей, названия улиц, даже собственный номер телефона. Зато помнит каждую её ресницу, каждый изгиб губ. Камера становится продолжением руки, а плёнка — единственной реальностью. Девушка не объясняет правил, не даёт подсказок. Она просто существует в кадре, пока он не нажмёт на запись. Однажды ночью он снимает пустой переулок, а на плёнке оказывается она, стоящая у него за спиной. Парень оборачивается — никого. Но в видоискателе она подносит палец к губам. Он больше не знает, где заканчивается съёмка и начинается жизнь. Или это одно и то же.