Наблюдение за небесными телами

Мао случайно находит старую камеру в заброшенной обсерватории на окраине города. Плёнка внутри оказывается испорченной, но это открытие пробуждает в нём давно забытый интерес. Он начинает снимать всё подряд — трещины на асфальте, спящих кошек на заборах, узоры из облаков. Снимки получаются скучными и плоскими, пока однажды ночью он не направляет объектив на луну. Проявляя плёнку, Мао замечает на ней нечто невозможное: чёткий силуэт девушки, парящей в лунном свете. Это не блик и не дефект. Это она. Сирасуи Юки, загадочная одноклассница, которую все считают просто тихой и странной девушкой, оказывается, способна буквально растворяться в ночи. Она не просто любит звёзды — она разговаривает с ними, а они отвечают ей мерцанием. Её прикосновение может заставить тень двигаться самостоятельно, а её смех звучит так, будто его подхватывает и разносит по небу ночной ветер. Вместо того чтобы испугаться, Мао чувствует жгучее любопытство. Он приносит ей свои лучшие снимки, а она в ответ показывает ему настоящие тайны небосвода — те, что не видны невооружённым глазом.

Их странная дружба расцветает в пространстве между сумерками и рассветом. Мао учится видеть не просто звёзды, а целые галактики в её глазах, а Юки, всегда существовавшая в изоляции собственной тайны, впервые позволяет кому-то заглянуть в свой мир. Они вместе создают свою карту ночного неба, куда входят не только созвездия, но и огни далёкого города, отражённые в лужах, и светлячки в старом парке. Но магия Юки хрупка и требует жертв. Каждое использование её силы отдаляет её от обычного мира, делая её всё более призрачной. Мао осознаёт, что его камера — не просто инструмент, а мост, связывающий её с реальностью. Его фотографии становятся якорями, которые не дают ей уплыть в бездну. Вместе они стоят на крыше школы, глядя, как восходит Венера. Он держит её за руку, и её ладонь почти невесома. Снимок, который он делает в этот миг, запечатлевает не просто девушку и звезду, а мгновение чистого чуда, которое им удалось поймать и удержать для себя.