Белый альбом 2 12 серия

Осень в старшей школе тянется медленно, но Хараки Киита уже чувствует, как привычный мир начинает трещать по швам. Он играет на гитаре в пустом музыкальном классе, когда его находит Сэцуна Огасавара. Девушка с безупречной техникой и ледяным спокойствием просит его стать пианистом для её школьного фестиваля. Киита соглашается, не подозревая, что этот разговор запустит цепную реакцию. Рядом появляется Кадзуса Тоума — яркая, взбалмошная вокалистка, которая врывается в их репетиции с улыбкой и бутылкой апельсинового сока. Она не умеет петь по нотам, но её голос заставляет воздух вибрировать. Три человека заперты в одной комнате с инструментами, и каждый тянет одеяло на себя. Сэцуна хочет идеального исполнения. Кадзуса хочет кайфа от процесса. Киита хочет просто быть нужным. Репетиции затягиваются до темноты, и в этих тихих вечерах рождается нечто большее, чем музыка.

Конфликт зреет не на сцене, а в мелочах. Сэцуна замечает, как Киита смотрит на Кадзусу, и её пальцы на секунду замирают над клавишами. Кадзуса смеётся слишком громко, когда парень путает аккорды, и этот смех режет слух Сэцуны. Дружба, которая должна была скрепить трио, превращается в минное поле. Киита пытается быть честным, но каждое его слово только усугубляет ситуацию. Он обещает Сэцуне сыграть с ней дуэтом, а сам остаётся после репетиций, чтобы подобрать аккомпанемент для Кадзусы. Девушки чувствуют фальшь, но молчат. Фестиваль приближается, и напряжение становится физическим: Сэцуна играет гаммы до кровавых мозолей, Кадзуса срывает голос на высоких нотах, а Киита просто смотрит в потолок и думает, как они дошли до такой жизни. Никто не говорит прямо, но каждый жест, каждая пауза между нотами кричит о том, что этот треугольник не выдержит финального аккорда.