Ветер крепчает

Дзиро мечтает конструировать самолёты. Не просто красивые машины, а изящные летательные аппараты, которые будут рассекать небо, словно птицы. Он запоем читает авиационные журналы и делает сотни набросков, но реальность вносит свои коррективы. Япония тридцатых годов задыхается от бедности и надвигающейся войны. Талантливый студент поступает в престижный университет, где его замечает главный инженер авиастроительной компании. Работа мечты наконец становится реальностью. Дзиро погружается в чертежи и расчёты, забывая о сне и еде. Он влюблён в аэродинамику, в плавные линии крыльев, в идеальный баланс веса и подъёмной силы. Но каждый новый проект требует компромиссов. Военные заказчики требуют манёвренности, начальство давит сроками, а бюджет трещит по швам. Парень разрывается между инженерной чистотой и суровой необходимостью. Он хочет создавать прекрасное, но вынужден проектировать оружие.

В поездке в Токио Дзиро встречает девушку по имени Наоко. Она читает книгу в продуваемом ветром вагоне, и её шляпа улетает в окно. Между ними вспыхивает нежная и хрупкая связь. Наоко больна туберкулёзом, но скрывает это, не желая обременять конструктора. Их свидания редки и полны тихой грусти. Дзиро показывает ей свои эскизы, рассказывает о полётах, а она слушает с лёгкой улыбкой, кашляя в платок. Работа над истребителем затягивается. Прототип разваливается на испытаниях, чертежи приходится переделывать с нуля. Коллеги пьют сакэ и жалуются на жизнь, а Дзиро сидит ночами в мастерской, высчитывая угол атаки крыла. Он знает, что его самолёт полетит. Он знает, что эти машины будут убивать. И он продолжает чертить, потому что не может иначе. Ветер крепчает, и нужно подняться выше облаков, даже если земля внизу уже горит.