Блестящий Нари, моя семья

Нари сидит на заднем ряду в школьном автобусе и смотрит в окно. Рядом с ней пустое место, хотя в салоне толкучка. Одноклассники перешептываются, но никто не подходит. Девочка знает почему. Вчера на уроке она случайно задела парту Миюки, и та отлетела к стене вместе со стулом. Учительница сделала вид, что ничего не заметила. Директор вызвал родителей, но мама просто вздохнула в трубку. Папа работает в ночную смену, брат учится в другом городе. Дома Нари старается не прикасаться к вещам без необходимости. Она уже разбила три чашки, сломала дверцу шкафа и прожгла дыру в диване, когда ей приснился кошмар. Семья молчит. Никто не говорит о том, что происходит. Все делают вид, что это нормально.

Сегодня после школы Нари заходит в пустую кухню и видит на столе записку. Мамин почерк дрожит. Всего три слова: «Не трогай ничего». Нари сжимает бумажку, и та вспыхивает синим пламенем. Пепел падает на пол. Из соседней комнаты доносится голос брата, который приехал без предупреждения. Он говорит с мамой на повышенных тонах. Нари слышит слово «опасно». Потом слово «лечение». Она замирает в коридоре, босиком на холодном полу. Вокруг неё начинают виться искры. Не от злости. От страха. Брат выходит из комнаты, видит её, и его лицо меняется. Он не злится. Он боится. Нари понимает это слишком хорошо. Она отступает на шаг, и стена за её спиной покрывается трещинами.