История из эпохи Сёва 12 серия

Токийские улицы пахнут жареными каштанами и угольной гарью. Под ногами хрустит гравий, смешанный с пеплом от сожжённых бумаг. Студентка Акико тащит тележку с рисом через квартал, где вчера разбомбили водопровод. Она не смотрит на обгоревшие вывески кинотеатров. Ей нужно успеть до комендантского часа. В переулке мальчишки играют в войнушку настоящими гильзами. Старуха торгует сладким картофелем, завёрнутым в газету с заголовками о капитуляции. Акико останавливается у покосившегося забора. Там, под доской, спрятан радиоприёмник. Запрещённый. Она включает его на минуту, ловит шипение и голос диктора, читающего сводки. Сердце колотится где-то в горле. Рядом с ней стоит парень в поношенном кимоно. Он не смотрит на неё. Он смотрит на небо, где нет самолётов. Тишина давит на уши сильнее сирен.

В пустом цехе бывшей текстильной фабрики теперь живут люди. Семья Акико ютится за ширмой из мешковины. Отец лежит с перевязанной ногой. Мать варит похлёбку из репы и крапивы. Соседка, вдова учителя, тихо плачет по ночам. Акико работает на американской базе. Моет полы в офисе. Она видит, как солдаты жуют шоколад и смеются. Один из них, молодой сержант, протягивает ей плитку. Она берёт. Потом, дома, разламывает её на четыре части. Младший брат улыбается впервые за месяц. Но внутри у Акико всё сжимается. Она помнит, как этот сержант вчера курил, стоя на груде обломков храма. Она помнит запах гари на его куртке. Вечером она идёт к реке. Вода чёрная, маслянистая. Она достаёт из кармана радиодеталь. Маленькую лампу. Её нужно отнести человеку в тёмных очках. Он ждёт у моста. Акико не знает, кто он. Она знает только, что завтра на базе будет тихо. Очень тихо. И что шоколад больше не кажется сладким.