Мелочи жизни: Эпизод 0

Парень просыпается в пустой комнате общежития. За окном серое утро, на тумбочке лежит телефон с десятком пропущенных звонков от матери. Он не помнит, как оказался здесь. Вчера была вечеринка, потом драка, потом темнота. Голова раскалывается, во рту металлический привкус. На стене висит зеркало, но отражение кажется чужим. Парень подходит ближе и замечает на своей шее тонкий шрам, которого раньше не было. Он проводит по нему пальцем, чувствуя холодную кожу. В этот момент в дверь стучат. На пороге стоит девушка в форме курьера. Она молча протягивает ему конверт без обратного адреса. Внутри билет на поезд до города, где он никогда не был, и короткая записка: «Ты уже опоздал».

Парень сжимает билет в кулаке, чувствуя, как бумага режет ладонь. Девушкакурьер всё ещё стоит в дверях, ожидая ответа. Он хочет спросить, кто отправил это, но голос пропадает. Вместо слов из горла вырывается сухой кашель. Девушка смотрит на часы, затем на него. Её взгляд не выражает ни сочувствия, ни интереса. Она просто выполняет работу. Парень делает шаг назад, в комнату, и захлопывает дверь. Прислоняется спиной к холодной стене, слыша, как за дверью удаляются шаги. Телефон снова вибрирует. На экране высвечивается сообщение от неизвестного номера: «У тебя есть три часа. Поезд ждёт». Парень смотрит на билет, на шрам в зеркале, на часы на стене. Время идёт. Он не знает, что будет дальше, но понимает одно: оставаться здесь нельзя.