Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 15 4 серия

Серые будни Такэши — это бесконечная череда офисных дней, где время течёт словно густой мёд. Он возвращается домой затемно, в его пустой квартире витает лишь пыль и тихий звон одиночества. Однажды вечером, пытаясь отогнать гнетущую скуку, он находит на забытом канале передачу «Ями Шибаи». Это не яркое шоу с кричащими ведущими. Экран телевизора мерцает тусклым фиолетовым светом, а силуэты из чёрной бумаги движутся в зловещем танце, повествуя старые городские легенды. Голос рассказчика, скрипучий и безжизненный, проникает прямо в кости. Такэши смотрит один выпуск, потом другой. Первоначальное любопытство быстро сменяется навязчивым внутренним холодом. Эти истории, такие простые и в своей простоте ужасающие, начинают преследовать его. Он ловит себя на том, что вглядывается в слишком долгие тени в подъезде, прислушивается к непонятным шорохам за тонкими стенами. Тихий ужас программы медленно просачивается в его реальность, окрашивая её в свои тревожные тона.

Он пытается отмахнуться от растущей паранойи, списывая всё на усталость и перегруженность. Но тени из передач словно обретают плотность, начинают жить собственной жизнью прямо в его квартире. Очертания в углу комнаты ненадолго складываются в знакомый по «Ями Шибаи» образ; отражение в окне ночью задерживается на секунду дольше, чем должно. Граница между вымыслом и явью истончается, трещит по швам. Страх, который сначала был лишь лёгким щекотанием где-то на задворках сознания, превращается в постоянного незримого спутника. Теперь Такэши боится не только того, что покажут в следующем выпуске. Он боится собственного дома, тишины, наступающей ночи. Фиолетовый свет телевизора становится для него не просто забавным атрибутом странной передачи, а зловещим предвестником, маяком, притягивающим нечто незримое и недоброе из того самого мира, о котором шепчет скрипучий голос.