Пять сантиметров в секунду

Такаки Тоно и Акари Синохара крепко держатся за руки, переходя железнодорожный переезд. Им по тринадцать, и они уверены, что их чувства переживут что угодно. Но Акари уезжает в другой город за сотни километров. Они обещают писать письма и звонить друг другу. Сначала письма приходят часто, исписанные мелким почерком, полные надежд и школьных новостей. Потом реже. Потом звонки становятся короче, а паузы между ними длиннее. Такаки всё ещё ждёт её на перроне, вглядываясь в прибывающие поезда, но снег заметает не только рельсы, но и их общую историю. Он пишет письмо за письмом, но так и не находит слов, чтобы остановить то, что ускользает.

Проходят годы. Такаки работает программистом в Токио, пишет код, который никого не спасёт. Он встречается с девушкой, которая его любит, но не может ответить ей тем же. Его мысли заняты работой и снами о прошлом. Однажды он видит Акари на перекрёстке. Она стоит по другую сторону путей, и поезд проносится между ними, стирая её лицо. Он оборачивается, но состав уже ушёл, и на платформе никого нет. Такаки понимает, что они оба выбрали разные жизни, и это не чья то вина. Просто расстояние оказалось сильнее обещаний, а время стёрло даже то, что казалось вечным. Он улыбается сквозь ветер и идёт дальше, оставляя за спиной переезд, который больше никогда не пересечёт.