Голос далёкой звезды

Микако Нагамин пишет письмо. Она набирает текст на крошечном экране своего мобильного телефона, сидя в тесной кабине гигантского робота. За иллюминатором простирается безмолвная, враждебная пустота космоса, где её корабль преследует остатки инопланетного флота. Её пальцы быстро скользят по клавишам. Она рассказывает о рутинных проверках систем, о странной еде из тюбиков, о том, как скучает по земному дождю. Каждое слово это тонкая нить, связывающая её с планетой, которую она защищает, но которую уже не видела много лет. Эти сообщения летят к Земле со скоростью света, но их путешествие занимает годы. Когда её послание наконец достигнет адресата, сама Микако будет старше, а её друг, возможно, уже изменится до неузнаваемости.

На Земле Саноширо Такаки получает эти письма. Они приходят ему на телефон внезапно, как вспышки из далёкого прошлого. Он читает их в переполненном вагоне поезда, стоя на перроне, глядя на знакомые улицы, которые для Микако теперь лишь воспоминание. В её словах нет отчаяния, только спокойные, бытовые детали, и от этого расстояние между ними кажется ещё более невыносимым. Он живёт своей жизнью, ходит на работу, смотрит на то же небо, но его ответы, которые он тут же отправляет в бездну, становятся монологами в пустоту. Их диалог превратился в череду одиноких сообщений в бутылке, плывущих через годы световых расстояний. Их связь существует лишь в этих цифровых текстах, в пространстве между «отправлено» и «доставлено», растянутом в бесконечность.