Ночной странник

Ночной странник не спит уже много лет. Бессонница превратила его жизнь в бесконечную серую ленту дней и ночей, которые больше ничем не отличаются друг от друга. Он бродит по пустынным улицам, заходит в круглосуточные закусочные, где еда кажется безвкусной, и встречает других полуночников. Среди них оказывается девушка с такими же тёмными кругами под глазами. Она не задаёт лишних вопросов, просто садится напротив и молча пьёт остывший кофе. Их знакомство начинается с неловкого взгляда и заканчивается странным ритуалом: каждую ночь они встречаются на одном и том же месте, чтобы разделить тишину. Но однажды девушка исчезает. Парень пытается её найти, но сталкивается с тем, что город хранит секреты. Прохожие отводят взгляды, знакомые пожимают плечами, а полиция разводит руками. Словно её никогда не существовало. Только он помнит её лицо, её голос и ту странную фразу, которую она прошептала перед уходом: «Ты тоже не спишь, потому что боишься увидеть правду».

С этого момента ночные прогулки превращаются в одержимость. Парень начинает замечать детали, которые раньше ускользали от внимания. Например, что некоторые фонари горят ровно в полночь, а другие гаснут на минуту раньше. Или что бездомный у вокзала всегда сидит в одной и той же позе, словно статуя. Он собирает улики, записывает наблюдения в потрёпанный блокнот и постепенно понимает: бессонница не болезнь, а побочный эффект. Кто-то или что-то высасывает сны из людей, оставляя их в реальности, где время течёт иначе. Девушка была не первой пропавшей. Десятки людей исчезли бесследно, и все они страдали от хронической усталости. Ночной странник находит заброшенную больницу, где стены покрыты странными символами, а в подвале стоит аппарат, напоминающий гигантский проектор. Он работает до сих пор. Внутри крутится плёнка с кадрами чужих сновидений. Парень нажимает кнопку перемотки и видит лицо той самой девушки. Она спит. Крепко. Впервые за долгое время. И теперь ему нужно решить: выключить машину и разбудить её или оставить всё как есть, чтобы хоть кто-то в этом городе наконец отдохнул.