Красивая девочка

В комнате общежития пахнет засохшим соусом и дешёвым стиральным порошком. Девушка сидит на полу, скрестив ноги, и смотрит в экран ноутбука. Свет от монитора падает на её лицо, делая кожу почти прозрачной. Она не красится, волосы собраны в небрежный пучок, на плече болтается лямка растянутой футболки. Парень, её сосед, заходит без стука. Он замирает, увидев её позу: она не оборачивается, только бросает через плечо короткое «еды нет». Он молча ставит на стол пакет с лапшой быстрого приготовления. Она не благодарит. Между ними висит напряжение, которое не разрядить словами. Вчера они поссорились из-за того, что он выключил её будильник, и она опоздала на подработку. Сегодня он принёс ей лекарство от головной боли, но она так и не взяла. Каждое движение сейчас — это проверка. Она тянется к кружке, он перехватывает её руку. Она дёргается, но не вырывается. Её пальцы холодные, его — горячие. Никто не говорит ни слова. Тишина становится плотной, как вата. Она смотрит на его пальцы, обхватившие её запястье, и чувствует, как пульс ускоряется. Он не отпускает. Он ждёт. Она поднимает глаза и видит, что он злится. Не на неё. На себя. За то, что не может подобрать нужные слова. За то, что снова всё испортил. Она вздыхает и кладёт голову ему на плечо. Это не прощение. Это перемирие. На одну ночь. Завтра всё начнётся заново. Но сейчас её волосы пахнут шампунем, а его рука обнимает её за талию. На столе остывает лапша. В коридоре кто-то громко смеётся. А они сидят в темноте, и это единственное место, где можно не притворяться.