Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 14 4 серия

Четырнадцатая ночь. Холодный ветер бьется в стёкла старого дома, завывая в щелях. Кадзума закутывается в одеяло плотнее, но тонкая шерсть не спасает от пронизывающего холода, что идёт будто изнутри. Он слышит их снова — шёпот за стеной, тихий, настойчивый, словно кто-то царапает ногтями по самому краю сознания. Это не просто звуки. Это голоса, обрывки чужих воспоминаний, призрачные образы умерших, что не могут найти покой. Они приходят к нему не как зримые призраки, а как тени на периферии зрения, как внезапный озноб в тёплой комнате. Его сны превращаются в коридоры забытых зданий, где за каждой дверью скрывается застывший момент чьей-то трагедии. Он просыпается с именем незнакомки на губах и соли чужих слёз на щеках. Реальность медленно теряет чёткие границы, становясь пористой, проницаемой для того, что должно было остаться по ту сторону.

Он пытается сопротивляться, выстраивать барьеры из повседневных ритуалов: чашка горячего чая, включённый телевизор, голоса дикторов. Но одна история пробивает его защиту насквозь. Это рассказ о женщине, вечно ждущей у окна. Она не пугает, не угрожает. Её тоска — тягучая, бездонная — наполняет комнату Кадзумы, как вода аквариума. Он видит отражение её бледного лица в своём окне, чувствует лёгкое прикосновение к плечу, когда в комнате никого нет. Его собственная жизнь блёкнет, уступая место чужим потерям и невысказанным обидам. Тишина между этими визитами становится невыносимой, потому что она лишь предвещает следующий приход. Он больше не просто свидетель. Он становится местом, где разворачиваются эти драмы, сосудом для скорби, которой не суждено исчезнуть. И он понимает, что четырнадцатая история — не конец, а лишь дверь в мир, где прошлое никогда по-настоящему не умирает, а лишь ждёт своего рассказчика.