Жар-птица: Глава о космосе

Космический корабль терпит крушение на неизвестной планете. Выживает только один астронавт. Он приходит в себя в странном мире, где время течет иначе. Вокруг простираются пустынные пейзажи, а на горизонте висят два солнца. Парень пытается понять, что случилось с экипажем. Он находит обломки корабля, но никаких следов товарищей. Вскоре он замечает девушку, которая появляется из ниоткуда. Она не говорит на его языке, но в её глазах читается древняя мудрость. Девушка ведет его к огромному дереву, которое светится изнутри. Это не просто растение. Дерево пульсирует энергией, и астронавт чувствует, как его тело начинает меняться. Он стареет на глазах, а потом снова молодеет. Время здесь не линейно. Оно зациклено в бесконечном цикле жизни и смерти.

Девушка оказывается хранительницей этого места. Она объясняет жестами, что дерево — это сердце планеты. Каждые несколько часов оно перезапускает реальность. Астронавт пытается найти способ выбраться, но каждый раз упирается в стену из света. Он видит свои прошлые жизни, свои ошибки и потери. Девушка показывает ему, что он уже был здесь тысячи раз. Каждый раз он умирал, и каждый раз возрождался. Парень отказывается верить. Он пытается взломать систему, используя обломки корабля. Но планета сильнее. Она затягивает его в новый цикл. Теперь он не просто астронавт. Он часть этого дерева, часть бесконечного танца смерти и возрождения. Девушка смотрит на него с грустью. Она знает, что этот цикл никогда не закончится.