Предсмертная колыбельная

Врачи объявляют пациенту срок. Не месяцы и не годы. Всего несколько дней. Парень слышит это и не чувствует ничего. Ни страха. Ни сожаления. Только пустоту. Он решает провести остаток времени в заброшенной больнице на окраине города. Место идеально подходит для того, чтобы исчезнуть незаметно. Никто не придёт. Никто не будет мешать. Но на третью ночь в коридоре раздаются шаги. В палату входит девушка в мятой школьной форме. Она не пациентка и не врач. Она призрак. И она не помнит, как умерла. Парень не удивлён. Ему всё равно. Но призрак начинает говорить. Сначала о мелочах. О том, что на улице идёт дождь. Что в холодильнике осталось молоко. Что ей холодно. Парень молчит. Он не хочет привязываться. Но каждый вечер она возвращается. Садится на край кровати и рассказывает о своей жизни. О том, что любила рисовать. О том, что боялась темноты. О том, что так и не призналась в любви однокласснику. Парень слушает. Ему нечего терять. Ему некуда спешить.

Время идёт. Парень слабеет. Ему становится трудно дышать. Но он ждёт вечера. Ждёт её голос. Призрак замечает, что он больше не встаёт с кровати. Она пытается помочь. Приносит воду. Поправляет одеяло. Но её руки проходят сквозь предметы. Она не может ничего изменить. Тогда она начинает петь. Тихим голосом. Колыбельную, которую пела ей мать. Парень закрывает глаза. Ему становится спокойно. Он больше не чувствует боли. Только тепло. И голос. Призрак поёт, хотя знает, что это не спасёт его. Она поёт, потому что не хочет, чтобы он уходил один. В последнюю ночь парень открывает глаза и видит её лицо. Она плачет. Слёзы стекают по щекам и исчезают, не касаясь пола. Парень хочет сказать ей что-то важное. Но сил больше нет. Он просто улыбается. И закрывает глаза навсегда. Призрак замолкает. В палате становится тихо. Она остаётся одна. И продолжает ждать. Теперь уже не помня, кого именно.