Тщеславный генерал

Генерал Ли Синхуа командует армией, но его настоящая война разворачивается в собственной голове. Он красив, талантлив и одержим своей внешностью. Каждое утро начинается с ритуала: идеальная укладка, безупречный мундир, проверка бликов на доспехах. В бою он не просто побеждает, он делает это эффектно. Взмах меча должен быть грациозным, поза на поле боя фотогеничной, а плащ развеваться так, чтобы враги запомнили его красивым. Проблема в том, что реальность постоянно портит этот образ. Враги плюют на эстетику, подчинённые пачкают форму грязью, а погода смеётся над укладкой. Ли Синхуа впадает в ярость, когда кто-то портит его идеальный кадр, но именно эта одержимость делает его смертельно опасным. Он способен перекроить тактику целого сражения, лишь бы не испачкать сапоги. Император ценит его за результаты, но придворные шепчутся за спиной. Генерал слышит эти сплетни и планирует месть, но не кровавую, а стильную. Он хочет уничтожить репутацию врагов так же красиво, как танцует с мечом.

Вторая линия держится на контрасте с его адъютантом. Этот парень полная противоположность: неопрятный, вечно сонный, но гениальный стратег. Ли Синхуа терпеть не может его мятый мундир, но вынужден признавать талант. Адъютант в свою очередь искренне не понимает, зачем тратить час на выбор подходящего оттенка перчаток перед атакой. Их диалоги напоминают комедию: генерал кричит о чести мундира, а подчинённый зевает и предлагает план, который спасёт армию. Конфликт нарастает, когда в столицу прибывает новая наложница императора. Она умна, опасна и тоже помешана на внешности. Ли Синхуа видит в ней конкурента за внимание двора. Между ними начинается холодная война из взглядов, намёков и попыток затмить друг друга на балах. Генерал готовит ловушку, но адъютант случайно срывает её, спасая жизнь наложницы. Теперь Ли Синхуа разрывается между желанием казнить подчинённого и необходимостью разбираться с последствиями. Каждая сцена держится на абсурдном контрасте: кровавые битвы и пафосные позы, политические интриги и забота о состоянии кожи.