Достучаться до тебя 3 4 серия

В тишине собственной комнаты Као мучительно пытается собрать разрозненные осколки памяти. Его мир — это навязчивая мелодия, которая никак не складывается в песню, и лицо девушки, которое он не может вспомнить, но чье отсутствие причиняет почти физическую боль. Каждый день — это борьба с туманом в собственной голове, где обрывки прошлого являются беззвучными кинокадрами. Его спасает лишь музыка, ставшая единственным языком, на котором он еще способен говорить. Он пишет песни, надеясь, что однажды они смогут проложить мост обратно, к тому, что он утратил. А рядом всегда Сато, его верный друг и басист, который стал живой опорой в этом шатком существовании. Их группа — не просто увлечение, а спасательный круг, способ хоть как-то закрепиться в реальности, где так мало осталось ясных ориентиров.

Всё меняется, когда в его жизни появляется Уру, девушка с бездонными глазами и собственной тайной. Она не пытается ворваться в его жизнь с громкими словами, а тихо входит в неё, словно всегда там была. С ней к Као возвращается странное чувство — не внезапное озарение, а медленное, почти интуитивное узнавание. Её присутствие рассеивает туман, и в прорехах памяти начинают проступать давно забытые сцены. Но прошлое — коварный противник. Вместе с фрагментами счастья из глубин всплывают и болезненные воспоминания, связанные с трагической аварией. Их воссоединение становится не только радостью, но и испытанием. Им предстоит заново научиться слышать друг друга, простить старые обиды и, возможно, заново сыграть ту самую мелодию, которая когда-то связала их судьбы. Это история не о внезапном чуде, а о кропотливом восстановлении, где каждая нота, каждое искреннее слово — это еще один шаг, чтобы наконец достучаться друг до друга сквозь стену молчания и боли.