Забвение бэттери 8 серия

Кумико Огура, некогда подававшая большие надежды питчер, теперь видит в бейсболе лишь источник старой, невысказанной боли. Она давно повесила перчатку на гвоздь, предпочтя тишину библиотеки грохоту стадиона. Её дни текут размеренно и предсказуемо, пока на школьном дворе она не становится случайным свидетелем тренировки бейсбольной команды. Мяч, пущенный неумелой рукой, летит прямо в неё. Механическое, выверенное годами движение — и снаряд ловко пойман. В этот миг её ловит на себе пристальный, изучающий взгляд. Эйтаро Титосэ, загадочный и молчаливый питчер команды, разглядел в этом случайном жесте то, что скрыто от всех. Он не предлагает вернуться в игру. Он бросает ей вызов, тихо и настойчиво требуя стать его личным кэтчером. Его подачи — это не просто быстрые мячи; это свинцовые пули, невыносимые для обычных ловцов, несущие в себе груз какой-то невысказанной ярости. И вопреки всем внутренним протестам, вопреки страху вновь обжечься о прошлое, Кумико чувствует странное, магнетическое притяжение к этой силе. Её рука, помнящая старые раны, тянется к перчатке.

Их совместные тренировки становятся тихой битвой двух одиночеств. Эйтаро не говорит о причинах своей «пулемётной» подачи, а Кумико хранит молчание о своём уходе из спорта. Их диалог происходит на языке щелчков перчатки, свиста мяча и красноречивого молчания между бросками. Каждая принятая подача — это не просто спортивное достижение; это акт доверия, шаг навстречу друг другу сквозь стены собственных травм. Постепенно Кумико понимает, что ловит не просто мяч. Она ловит отголоски чужой боли, в которой с ужасом узнаёт отзвуки своей собственной. Их дуэль с Эйтаро превращается в странный, безмолвный танец, где два сломленных игрока начинают собирать по частям друг друга, находя в ритме броска и ответного движения не только путь к победе на поле, но и возможность залечить старые шрамы, которые они так долго носили в одиночку.