Забвение бэттери ONA

Кайто, старшеклассник, чей мир окрашен в оттенки серого, находит странный предмет. Это не просто забытая кем-то вещь. Устройство, похожее на старомодный карманный компьютер, прикрепляется к его поясу с тихим щелчком. Оно молчит. Но вскоре начинает говорить — голосом, который знает всё. О прошлом, которое Кайто предпочел бы похоронить. О будущем, которого он боится. Это «Забвение Бэттери» — машина, выкачивающая из него воспоминания, чтобы подпитывать себя. Каждое откровение, каждый всплывший образ становится для него пыткой, а для устройства — пищей. Парень пытается сопротивляться, отрывает аппарат, швыряет его в дальний угол. Бесполезно. Он материализуется на прежнем месте с леденящим душу спокойствием. Пленник собственного разума, Кайто вынужден идти на поводу у бездушного гаджета, выполняя его бесцеремонные приказы. «Иди туда», «Спроси об этом», «Вспомни то». Цель? Неизвестна. Цена? Его собственная душа, стираемая по кусочкам.

Постепенно хаотичные задания складываются в зловещую мозаику. Устройство ведет его к людям, чьи судьбы причудливо переплелись с его подавленными переживаниями. Оно указывает на одноклассницу, Рури Иби, чья нарочитая холодность скрывает глубокую рану. Оно заставляет Кайто копаться в обстоятельствах смерти их общего знакомого. Каждое новое воспоминание, вырванное насильно, причиняет физическую боль, оставляя его опустошенным. Но в этом навязанном путешествии по руинам прошлого проступает иной контур — не только разрушение, но и странное, мучительное очищение. Чтобы двигаться вперед, Кайто должен перестать бежать. Он должен обернуться и посмотреть в лицо тому, что оставил позади. Финал этой истории — не громкая битва, а тихое, выстраданное прозрение. Последняя капля памяти, отданная устройству, становится ключом к освобождению. Не к забвению, а к принятию. И когда механизм, выполнив свою непостижимую функцию, наконец отсоединяется, на поясе не остается ничего, кроме легкой вмятины на ткани. И тяжелого, но теперь своего, груза в сердце.