Взбодритесь, пони!

Старшеклассник Итидзиро Такаси ведёт жизнь, чётко расписанную по минутам. Его мир — это учебники, подготовка к поступлению и железная дисциплина, не оставляющая места для сомнений или глупостей. Он не видит смысла в праздных разговорах или бесцельном времяпрепровождении, а свои принципы возводит в абсолют, считая их единственно верным путём. Всё меняется в тот миг, когда на пороге его дома появляется незнакомка. Она представляется его дальней родственницей, и теперь Итидзиро вынужден пустить её в свой безупречно организованный быт. Эта девушка, Миюки, становится живым воплощением всего, что он так старательно отвергал. Её беззаботность, открытая улыбка и привычка видеть хорошее в каждом мгновении действуют на него как раздражитель, выбивая из колеи.

Постепенно стройная конструкция его убеждений даёт трещины. Миюки не спорит и не поучает; она просто живёт, и её присутствие заставляет Итидзиро замечать то, чего он прежде не видел. Яркие краски заката, вкус домашней еды, разделённой с кем-то, простая радость от случайного разговора — всё это медленно просачивается в его защищённый мир. Он начинает понимать, что за холодными формулами и правилами скрывалась обычная человеческая тоска. Тоска по теплу, по пониманию, по чьему-то искреннему участию. Его внутренняя борьба обостряется с каждым днём: старые принципы цепляются за сознание, но новое, тёплое чувство упрямо отказывается уходить. Жизнь ставит перед ним самый сложный выбор — продолжать существовать в безопасных, но безрадостных рамках или найти в себе смелость сделать шаг навстречу чему-то настоящему, пусть и пугающему.