Акватоп белого песка

Каору одержим. Он живёт в ритме клавишных, а его мир сузился до размеры звукоизолированной студии. Музыка — это всё, что у него осталось, единственный язык, на котором он ещё способен говорить. Усталость стала его второй натурой, а бесконечные повторения одних и тех же тактов заглушают внутреннюю пустоту. Врачи настаивают на отдыхе, и молодой композитор, почти против своей воли, оказывается в приморском городке. Здесь всё иначе. Воздух солёный и тяжёлый, крики чаек режут тишину, а шум прибоя вытесняет навязчивые мелодии из головы. Он не ищет перемен, но они находят его сами, когда он случайно становится свидетелем выступления местной школьной группы «Жареные креветки». Их звук сырой, почти дикий, лишённый той стерильной чистоты, к которой он привык. Но в этом хаосе есть искра, живое биение, которого так не хватает его собственной музыке.

Фука становится для него неожиданным проводником в этот новый мир. Она не говорит о тональностях и аранжировках. Она говорит об ощущениях. «Ты слышал, как звучит море?» — спрашивает она, и этот простой вопрос переворачивает всё с ног на голову. По её настоянию Каору соглашается стать продюсером группы. Это не просто работа. Это мучительный и прекрасный процесс, где он сталкивается с настоящими эмоциями, а не их цифровой эмуляцией. Он учит их основам, а они взамен возвращают ему вкус к жизни, к этой шумной, пахнущей моремпродуктами и солнцем реальности. Вместе они начинают долгий путь к фестивалю, где их ждёт не просто выступление, а настоящее столкновение амбиций, разочарований и надежд. Их общее дело превращается в попытку создать не идеальную, а самую честную музыку, которая рождается не в студии, а здесь, на границе моря и песка, в сплетении судеб, каждая из которых ищет свой голос.