Расшифровано «Кайдзю»

Акито Хайхара слышит монстров. В прямом эфире. Его мир — это наушники и микрофон, за которыми он прячется от собственной неуверенности, вещая для горстки слушателей. Но его эфиры — не просто развлечение. Он расшифровывает сигналы кайдзю, этих чудовищ, что терроризируют человечество. Его аналитика — тонкая нить, за которую цепляется пилот боевого робота Рёко, сражающаяся на передовой. Их дуэт — странный симбиоз: голос в эфире и кулаки из металла. Акито не герой в классическом понимании; его оружие — интеллект, а поле боя — эфирное пространство, где он ведет свою тихую войну. Он слушает, вычисляет, предугадывает. Каждый его правильный прогноз отзывается эхом в грохоте сражения, где Рёко воплощает его слова в победу.

Их связь рождает не только тактические преимущества, но и глубоко личное напряжение. Акито, привыкший к безопасной дистанции, вынужден столкнуться с реальными последствиями своих слов. Каждая его ошибка может стоить жизни. Рёко, в свою очередь, все больше зависит от этого голоса, становящегося ее главной опорой в кромешном аду боя. Они — две части одного механизма, который начинает давать сбой, когда между логикой и инстинктами, расчетом и эмоцией исчезает грань. Их общее дело превращается в нечто большее — в борьбу за взаимное понимание и шанс не просто выжить, а остаться людьми в мире, где монстры стали обыденностью, а настоящее чудовище часто скрывается не снаружи, а в человеческой душе.