Ванпанчмен

Город Z задыхается. Каждую неделю, а то и день, из канализационных люков или с небес обрушивается новая напасть: гигантский мутант, взбесившийся робот, инопланетное чудовище. На их фоне выживание превращается в рутину, а героизм — в бюрократию с системой рангов и официальными зарплатами. Именно в этой системе и коптит небо А-классом Сайтама. Юноша с пышной шевелюрой и безграничным идеализмом, он верит в справедливость и кодекс самурая, сражаясь с угрозами на пределе своих солидных, но все же человеческих возможностей. Его напарник, Дженос, воплощает холодную и бездушную эффективность, видя в монстрах лишь мишени для отработки боевых алгоритмов. Их дуэт — это постоянный диссонанс между горячим сердцем и железной логикой, между стремлением спасать и желанием уничтожать.

Именно на этом фоне существует Сайтама. Никто не обращает внимания на лысого парня в дешевом желтом комбинезоне и плаще, который вечно опазывает на распродажи. Его присутствие на поле боя кажется случайностью, досадной помехой для официальных героев. Они не видят, не могут увидеть той пустоты. Для них он — просто «капитан Киборг» или «саркастичный циник». Они не знают, что за этой непримечательной внешностью скрывается скука, рожденная абсолютной силой. Одна тренировка, доведенная до абсурда, подарила ему могущество, способное остановить любую угрозу одним ударом. Теперь его главный враг — не чудовища, а тоска от предсказуемости собственного существования и растущее чувство отчуждения от того самого мира, который он незаметно для всех спасает снова и снова. Его поиски достойного противника так же тщетны, как и попытки вспомнить, где он оставил последнюю пачку лапши.