Ванпанчмен 2: Спецвыпуски

Город-поле битвы Z дышит на ладан. Угрозы сыплются из каждого люка, как перезрелые плоды с гнилого дерева. Но даже на фоне этого хаоса А-Класс кажется сборищем неудачников, вечно плетущимся в хвосте у собственного мифа о непобедимости. Сайтама наблюдает за этим цирком с неизменной скукой на лице. Его вечера проходят за распродажами в супермаркете, а не за полировкой доспехов. Слава, признание? Пустой звук. Его сила — это не дар, а результат абсурдного тренинга, и она стала для него источником глубочайшей экзистенциальной тоски. Рядом с ним мечется Дзэндзи. Для этого киборда каждый день — это отчаянная попытка доказать, что его механическое тело не уступает силе, способной одним ударом решить любую проблему. Он ищет вызовов, сражается с чудовищами, пожирающими бетон и сталь, но его истинный противник — тень его наставника, невыносимо длинная и холодная.

Инциденты, которые Ассоциация Героев величает «спецвыпусками», для Сайтамы — всего лишь назойливые помехи в расписании телепередач. Он разносит очередного монстра, пытающегося провозгласить себя владыкой Земли, с таким же энтузиазмом, с каким разминается по утрам. Драма и пафос гибнут в его руках, не успев родиться. Генита, в свою очередь, погружается в водоворот событий с предельной серьёзностью. Его схватка с Супермейтом — это не просто бой; это столкновение двух идеологий, яростный спор о природе силы, облечённый в форму сокрушительных ударов. Он видит в могущественном противнике кого-то, кто способен понять его внутреннюю борьбу, не подозревая, что для Сайтамы эта грандиозная битва — не более чем скоротечная разминка, о которой он забудет через пять минут. В этом и заключается главный парадокс их существования: один ищет пределов и не находит их, другой сражается из последних сил, чтобы эти пределы хоть как-то обозначить, и оба, по своему, абсолютно одиноки в своём величии.