Ночной эфир! Гениальный Бакабон

В токийском небе, среди привычного городского шума, рождается странная радиоволна. Её ведёт таинственный Бакабон, чей голос, искажённый помехами, звучит как голос самого города — уставший, но полный скрытой силы. Он не читает новости и не ставит популярную музыку. Его эфир — это исповедь. Он говорит о боли, одиночестве, о потерях, и его слова находят отклик в сердцах тех, кто тоже затерялся в ночи. Случайно наткнувшись на эту передачу, Котаро привыкает к её мрачному утешению, даже не подозревая, что голос за эфиром принадлежит его собственному отцу, Такеши. Этот мужчина, кажущийся обычным и даже заурядным, днём носит маску примерного семьянина, а ночью превращается в рупора всеобщей меланхолии. В их доме витает невысказанная тревога, тяжёлое молчание, которое Бакабон пытается разорвать в эфире, но не может преодолеть в реальной жизни.

Тихое противостояние в семье достигает пика, когда личные драмы Котаро и его сестры Сацуки начинают переплетаться с темами ночного шоу. Подростковые метания, первая любовь, горькие разочарования — всё это становится частью монологов Бакабона, стирая грань между личной трагедией и публичным высказыванием. Котаро начинает слышать в словах диджея отголоски собственных переживаний, и эфир превращается в зашифрованный диалог, в крик, который отец и сын не могут адресовать друг другу лицом к лицу. Постепенно радио становится не просто фоном, а мостом через пропасть непонимания. Это медленное, мучительное и прекрасное сближение, где каждый ночной монолог — это шаг навстречу, попытка достучаться без лишних слов, найти путь домой сквозь статические помехи и тишину.