Осомацу-сан. Фильм: Пролог

В Акацуке, этом вечно сонном пригороде, время будто застыло в сладкой дремоте. Шесть братьев Мацуно — Итимацу, Карамацу, Тодомацу, Чоромацу, Дзюсимацу и Осамацу — существуют в собственном ритме, отличном от всего мира. Их дни — это нестройный хор лени, мелких ссор из-за последнего пирожка и бесконечных попыток избежать хоть какого-то труда. Они не герои. Они даже не антигерои в полном смысле. Они просто шестеро, чья индивидуальность давно растворилась в общем прозвище «неудачники», ставшем их второй кожей. Но под этой кожей, под наслоениями апатии и привычного хаоса, тикают шесть разных сердец. Итимацу, вечно раздражённый, носит свою озлобленность как доспехи. Карамацу, с его дешёвыми очками и вымученной крутизной, отчаянно хочет быть замеченным. В каждом из них живёт тлеющая искра чего-то своего — мечты, обиды, страха, — которую они тщательно гасят общим цинизмом. Их мир — это комната в общежитии, заваленная мусором, и улицы родного городка, где каждый камень знает их в лицо. И этот мир вот-вот даст трещину.

Трещина приходит не с громом и блеском, а тихо, почти незаметно. Она прорастает из прошлого, из того самого дня, когда их было шестеро, но судьба распорядилась иначе. Появление давно потерянного брата, того самого, седьмого, действует как удар током. Внезапно привычная реальность, эта серая, но устойчивая конструкция их совместного бытия, начинает рассыпаться. Старые шутки не смешат. Привычные роли — задиры, тихони, чудаки — кажутся тесными и фальшивыми масками. Каждый из братьев начинает слышать собственное сердцебиение, отдельное от общего гвалта. И этот внутренний звук пугает больше, чем любое внешнее бедствие. «Осомацу-сан. Пролог» — это не начало приключения. Это момент, когда земля уходит из-под ног. Момент, когда шестеро, научившихся дышать в унисон, вынуждены вспомнить, как дышать самостоятельно. И первый вдох после долгого сна всегда самый болезненный. Фильм выворачивает наизнанку их братство, показывая не весёлую банду идиотов, а клубок перепутанных, ранимых человеческих душ, которые стоят на пороге мучительного и неизбежного выбора — остаться единым бесполезным целым или, наконец, попытаться стать кем-то врознь.