Влюблённый астероид 4 серия

Космос - это не пустота. Это поле боя. Здесь, на орбитальной станции «Сфера», каждый день расчет, напряжение стали и тишина, нарушаемая только гулом систем жизнеобеспечения. Главный герой, Кайто, знает этот ритм наизусть. Он пилот оборонительного корпуса, человек, чья рука не дрогнет перед лицом угрозы извне. Его мир — это холодный металл, тревожные сирены и безликие астероиды, которые нужно уничтожить, пока они не уничтожили тебя. Он не ждет чудес. Он ждет приказа. Но однажды сканеры фиксируют аномалию. Не просто космическую скалу, а объект, излучающий странные, почти живые сигналы. И когда Кайто по долгу службы приближается к нему, происходит невероятное. Астероид не взрывается. Он превращается в девушку. Хрупкую, с кожей, похожей на лунную пыль, и глазами, в которых мерцают целые галактики. Её имя — Сидэр. И она смотрит на него не со страхом врага, а с бездонным, наивным любопытством.

Этот момент переворачивает всё. Для командования «Сферы» Сидэр — всего лишь неизученная угроза, образец для немедленного анализа или ликвидации. Протоколы кричат об опасности. Но Кайто, закалённый в бесчисленных стычках, видит в ней не объект, а потерянное, испуганное существо. Он нарушает приказ. Вместо того чтобы доставить её в лабораторию, он прячет девушку в отсеке своего корабля, в самом сердце холодной станции. Так начинается их странное сосуществование. Сидэр, существо из чистой космической энергии и камня, с трудом постигает человеческие эмоции, язык, хрупкость бытия. Она тянется к теплу его руки, пугается резких звуков, зачарованно наблюдает за каплей воды. А Кайто, солдат, забывший, что такое тишина без ожидания атаки, учится заново простым вещам: объяснять, защищать, заботиться. Его броня, физическая и душевная, даёт трещины. Между ними возникает связь, тихая и необъяснимая, как гравитационная нить между телами в пустоте. Но космос не прощает слабости. За ними уже охотятся. Им предстоит не просто скрываться — им нужно понять, что такое Сидэр на самом деле, и решить, могут ли два столь разных существа, рождённые для войны и чуда, отстоять право на свою невозможную, новорождённую вселенную, где есть место не только выживанию, но и чувству.