Управление воспоминаниями

В городе, где прошлое стало товаром, а память — валютой, работает агентство «Сильвия». Они не лечат душевные раны. Они их удаляют. Хирургическим путём. За определённую плату можно вырезать из сознания любой неудобный фрагмент: предательство, потерю, позор. Клиенты уходят с ощущением пустоты, но зато без боли. Главный герой, Такэру, — один из лучших операторов. Его инструмент — нейроинтерфейс, его рабочее пространство — лабиринты чужих воспоминаний, подсвеченные на экране призрачным синим светом. Он видит то, о чём люди предпочли бы забыть навсегда. И стирает. Методично, холодно, без лишних вопросов. Это просто работа. До того дня, когда к нему в кабинет входит девушка по имени Май. Она просит удалить один конкретный день из её жизни. Стандартная процедура. Но в процессе погружения Такэру сталкивается с невозможным: её память сопротивляется. Вместо чётких образов — лишь обрывки, защищённые каким-то невидимым барьером. А в центре этого хаоса — он сам. Его собственное лицо, которого, как он уверен, никогда не видел. Это нарушает все правила. Память нельзя подделать, а чужие воспоминания не могут содержать тебя, если вы не встречались. С этого момента его аккуратный, стерильный мир даёт трещину.

Любопытство сменяется навязчивой одержимостью. Такэру начинает тайное расследование, копаясь в архивах агентства и возвращаясь к собственным, давно «закрытым» клиентским делам. Каждый шаг вглубь открывает новую ложь. Оказывается, процедура стирания — лишь вершина айсберга. Существует чёрный рынок, где украденные воспоминания продают как развлечение для богатых или как оружие для шантажа. Его начальница, холодная и расчётливая госпожа Сильвия, знает об этом всё. Май оказывается не случайной клиенткой, а ключом, живым носителем информации, которую кто-то очень могущественный пытается навсегда похоронить. Воспоминания Такэру, которые он считал своими, начинают рассыпаться, обнажая искусственно сшитые фрагменты. Кто он на самом деле? Бывший агент, которого стёрли? Жертва? Или же орудие в чужой игре? Погони по крышам неоновых трущоб, перестрелки в подземных серверных, где хранятся цифровые копии сознаний, — всё это становится фоном для главной битвы. Битвы за право быть собой. За право оставить себе свои раны, свои ошибки и ту единственную, настоящую улыбку девушки, которая, рискуя всем, доверила ему последний неподдельный кусочек своей души. В финале ему предстоит выбор: вернуться в удобную амнезию или, сжав в кулак осколки правды, какими бы горькими они ни были, сделать шаг вперёд. В мир, где жить — значит помнить.