Заботливая 800-летняя жена! 8 серия

Он просто возвращался домой. Обычный вечер, обычная усталость. Но на пороге его квартиры стояла она. Девушка в старинном кимоно, с глазами цвета тёмного мёда, в которых плавились столетия. Её зовут Сэнъя. Она утверждает, что восемьсот лет назад он, самурай, спас её, юную лисицу-оборотня, от гибели. И теперь, обретя наконец человеческий облик, она пришла исполнить обет — стать его женой и защитницей. Её слова звучат как бред, но как объяснить тогда лёгкий запах сливы и кедра, что витает вокруг, или ту странную, древнюю тишину, что наступает, когда она рядом? Его упорядоченный мир трещит по швам. В нём нет места для магии и вековых клятв. Но Сэнъя не спрашивает разрешения. Она просто вплетается в его быт с невозмутимой грацией призрака. Готовит ему невероятные блюда по рецептам эпохи Хэйан, беззвучно растворяет сгустки его ежедневного стресса и смотрит на шумный мегаполиз за окном с мягким, немного отстранённым любопытством. Она не навязывается. Она просто есть. И в этой настойчивой, тихой присутствии таится что-то, от чего сжимается сердце.

Её забота — не просто внимание. Это глубокое, инстинктивное знание. Она чувствует его усталость ещё до того, как он сам её осознаёт, и встречает у двери чашкой идеального чая. Её древняя магия проявляется не в огненных шарах, а в мелочах: комнатные растения расцветают буйно, как в сказочном лесу, а кошмарные сны отступают под шёпот её колыбельной на забытом языке. Но восьмисот лет не проживёшь без груза. Иногда в её улыбке мелькает тень невыразимой печали, а в рассказах о прошлом сквозят незажившие раны. Их странный союз — это тонкий танец между эпохами. Он, современный человек, учит её пользоваться смартфоном и смеётся над её изумлением перед лифтом. Она же, в свою очередь, медленно учит его снова чувствовать — вкус еды, красоту заката, ценность тишины. Это история не о внезапной страсти. Это медленное, неотвратимое оттаивание. Под её взглядом, тёплым и всепонимающим, его броня из цинизма и рутины начинает давать трещины. И он с удивлением понимает, что эта древняя, загадочная жена, пришедшая из другого времени, делает его настоящий дом — тем местом, куда хочется возвращаться. Местом, где наконец можно просто быть.