Домашняя подружка 11 серия

Юта Кобаяси старшеклассник, для которого школа стала фоном, а не событием. Он существует на периферии собственной жизни, предпочитая тишину пустого дома шумным сборищам. Его расписание - это путь от кровати до кухни и обратно. Всё меняется в один дождливый день, когда он находит на улице промокшую девушку. Она выглядит потерянной, почти призрачной. Это Маи Сакурадзима, его одноклассница, чьё отсутствие на уроках давно стало привычным. Не раздумывая, он предлагает ей укрыться. Этот простой жест — приглашение войти — становится точкой невозврата. Маи не просто высыхает под его крышей. Она остаётся. Без объяснений, без просьб, как будто так и должно быть. И Юта, к собственному удивлению, не возражает. В его стерильном пространстве появляется чужая зубная щётка, на полке — незнакомая кружка. Так начинается их странное сосуществование.

Маи — не гостья, а скорее стихийное явление. Она молчалива, наблюдает за миром с отстранённым, почти взрослым спокойствием. Её прошлое окутано туманом, а причина ухода из школы — болезненная тайна. Юта не лезет с расспросами. Он просто позволяет ей быть рядом, и в этой тишине рождается нечто хрупкое. Они вместе смотрят старые фильмы, делят немудрёные трапезы, и пустота в доме Кобаяси постепенно наполняется не словами, а присутствием. Он учится читать её настроение по едва уловимым изменениям в позе, по тому, как она смотрит в окно. Она, в свою очередь, становится его тихим якорем. Но реальность не терпит вакуума. Школьные слухи, назойливые вопросы одноклассников и тень былой травмы Маи начинают стучаться в дверь. Их хрупкий мир, построенный на молчаливом договоре, оказывается под угрозой. Юте предстоит сделать выбор: остаться пассивным наблюдателем или шагнуть вперёд, чтобы защитить эту странную, тихую вселенную для двоих, которая стала для него важнее всего остального.