Почувствуй ветер

Кафе «Бокусю» стоит на углу, пахнет старым деревом и жареным кофе. Здесь работает Харука Фуруя, парень, для которого мир давно уместился в четыре стены: от стойки бармена до квартиры над заведением. Он не жаловался. Рутина была удобной, предсказуемой, как узор на обоях, который уже не замечаешь. Всё меняет одно утро. Ветер срывает с телеграфного столба клочок бумаги — рекламу забега. Харука ловит его почти машинально. И вдруг, будто сквозь сон, вспоминает. Не образы, а ощущения: стук сердца в такт шагам, свист воздуха в ушах, жжение в лёгких и эта невероятная, пьянящая свобода движения. Он когда-то бегал. В школе, на любительских соревнованиях. Потом просто… остановился. Тело помнит то, что ум старательно забыл. Пальцы сжимают мятую бумажку. Тихий щелчок, едва уловимый, будто сдвинулась с места шестерёнка в давно остановившемся механизме.

Он выходит на стартовую линию. Ноги ватные, дыхание сбивается сразу. Рядом — профи, их тела отточены годами тренировок, движения экономичны и красивы. Харука чувствует себя чужим на этом празднике. Но когда пистолет даёт выстрел, происходит нечто странное. Тело, вопреки здравому смыслу, находит свой ритм. Не тот, что был раньше, а новый, грубый и неотёсанный. Он не летит — он борется с каждым метром, с собственной мышечной памятью, с насмешками более опытных бегунов. Его замечает бывший профессионал, Хадзимэ Куки. Тот видит не технику, а нечто иное — чистую, нерастраченную мощь, дикий, неотшлифованный алмаз. Куки становится его тренером. Тренировки — это ад. Ломают старые привычки, учат слушать ветер, а не просто преодолевать его. Харука открывает бег заново. Это уже не бегство и не ностальгия. Это вызов. Самому себе, своим пределам, тому удобному миру в «Бокусю», который вдруг стал тесен. Каждый забег теперь — история. Не о победе, а о преодолении. О том, как человек, забывший, что такое скорость, заново учится чувствовать ветер на своей коже.