Типичный супермен

Сайтама, главный герой, слишком силён. Его тренировки привели к тому, что любой бой заканчивается одним ударом. Это не триумф, а скука. Он теряет волосы и эмоции, его лицо чаще всего выражает лишь апатию. Мир вокруг него полон абсурдных монстров и вычурных героев с громкими именами и сложными драмами. Сайтама же в своём дешёвом костюме решает проблемы планетарного масштаба между походом на распродажу и просмотром телевизора. Конфликт строится не на угрозе врага, а на внутренней пустоте. Он ищет не победы, а хоть какое-то чувство азарта, вызова, которое вернёт вкус к жизни. Его сила стала абсолютной и потому одинокой.

В эту рутину врывается Генос, киборг, впечатлённый мощью Сайтамы. Он становится его навязчивым учеником, принимая скуку учителя за глубину философии. Через их взаимодействие, а также через Ассоциацию Героев с её бюрократическими рангами и политикой, аниме исследует саму идею геройства. Что важнее, эффектная презентация или результат? Где проходит грань между истинной силой и её имитацией? Сайтама, непреднамеренно, становится раздражающим зеркалом для всего геройского истеблишмента. Его простые решения обесценивают титанические усилия других. Юмор здесь чёрный и построен на контрасте. Гигантские угрозы, многосерийные трансформации злодеев, пафосные речи стираются одним равнодушным шлепком. Финал каждого противостояния не даёт катарсиса, а лишь подчёркивает абсурдность этого мира и экзистенциальную проблему самого сильного в нём человека.