Железнодорожный переезд 10 серия

Красный сигнал сменяется зеленым, но парень на велосипеде не двигается с места. Он просто стоит перед шлагбаумом и смотрит на пустые рельсы. Прохожие оборачиваются, водители сигналят, а он будто ждет чего-то невидимого. Когда шлагбаум поднимается, парень разворачивается и уезжает в обратную сторону. На следующий день история повторяется. Соседи начинают шептаться, кондукторы запоминают его лицо, а старушка из ларька каждый раз крестится, когда видит этот велосипед. Полицейский участок получает странные жалобы от машинистов: кто-то регулярно оставляет на путях детские ботинки, сложенные аккуратным крестиком. Камеры наблюдения фиксируют фигуру в капюшоне, которая появляется ровно в 3:15 ночи и исчезает до прихода патруля. Местные подростки снимают тиктоки у переезда, но ни один ролик не сохраняется дольше суток. Телефон парня разрывается от сообщений, но экран показывает только одно слово: «Скоро».

В диспетчерской находят записку, написанную детским почерком: «Они выходят, когда ты моргаешь». Светофоры начинают сбоить, показывая красный и зеленый одновременно. Старый смотритель переезда увольняется без объяснений, оставив на столе ключи и фотографию девочки в школьной форме. Парень на велосипеде больше не появляется, но каждый вечер на рельсах находят свежие одуванчики. Машинист товарного состава клянется, что видел детские ладошки, прижатые к стеклу кабины на скорости 80 километров в час. Участковый пытается закрыть дело, но его ручка перестает писать каждый раз, когда он касается бумаги. В расписании электричек появляется несуществующая остановка «Платформа 9», и билеты туда продаются только в полночь. Кондуктор с двадцатилетним стажем отказывается выходить в рейс, потому что на последнем перегоне слышал, как кто-то считает вагоны детским голосом.