Одинокая жизнь ученицы младшей школы

Четырнадцатилетняя Хината живёт одна в старой квартире. Родители уехали работать в другой город, оставив ей деньги на еду и строгий список правил. Каждое утро она сама проверяет счётчик газа, варит рис и режет овощи кривыми кусочками. В школе её считают странной: она носит выцветшую форму, не умеет пользоваться феном и однажды принесла на обед сырую рыбу, потому что забыла её пожарить. Одноклассницы шепчутся за спиной, но Хината не обижается. Ей некогда. После уроков нужно успеть в магазин до закрытия, купить дешёвый соевый соус и не забыть заплатить за электричество. Вечером она разогревает еду в микроволновке и ест перед телевизором, который ловит только один канал. Иногда соседка снизу стучит в потолок, когда Хината слишком громко передвигает стул. Тогда девочка замирает и ждёт, пока шум стихнет.

Однажды в её жизни появляется бездомный кот. Хината находит его возле мусорных баков, худого и с больной лапой. Она тратит почти все оставшиеся деньги на ветеринара, а потом тайком проносит животное в квартиру, хотя в договоре аренды строго запрещены питомцы. Кот оказывается капризным: он не ест дешёвый корм, царапает обои и мяукает по ночам. Хината не спит, но не злится. Она встаёт в пять утра, чтобы убрать шерсть до школы, и придумывает, как сэкономить на обеде, чтобы купить коту нормальную еду. В классе её замечают только когда она засыпает на парте. Учительница делает замечание, одноклассники смеются. Хината не оправдывается. Она просто сидит с красными глазами и думает о том, что кот сегодня снова не дал ей поспать, но зато мурлыкал, когда она гладила его по голове.