Вкладывая ни капельки не изменившуюся любовь

Цукико Митама не умеет врать. Она не видит в этом смысла, а ещё у неё напрочь отсутствует фильтр между мыслями и речью. Парень, в которого она влюблена, учится в параллельном классе. Зовут его Оотори. Он красивый, спокойный и, кажется, вообще не замечает её существования. Цукико это не смущает. Она подходит к нему на перемене и прямо говорит: ты мне нравишься. Без намёков, без игр, без ожидания ответа. Оотори, естественно, впадает в ступор. Он не привык к такой откровенности. Но Цукико не ждёт взаимности. Она просто сообщает факт и идёт дальше. Каждый день она делает ему маленькие подарки. То домашнее печенье, то забавный брелок. Всё это без смущения, без дрожи в голосе. Она не краснеет, не отводит взгляд. Она просто действует.

Оотори пытается отшучиваться. Он говорит, что это странно, что так не делают. Цукико кивает и продолжает. Она не обижается на его холодность. Для неё это не препятствие, а просто обстоятельство. Она приходит к нему в класс, садится рядом во время обеда, задаёт вопросы. Её не волнует, что думают одноклассники. Сплетни и косые взгляды проходят мимо неё. Однажды Оотори срывается. Он грубит, пытается её оттолкнуть. Цукико молчит секунду, а потом спрашивает: тебе правда неприятно? Он не может ответить. Потому что нет. Неприятно не было. Просто страшно. Страшно, что кто-то настолько честен. Что кто-то не требует ничего взамен. Цукико не играет в отношения. Она просто любит. И эта любовь не меняется ни на каплю, даже когда Оотори начинает понемногу таять.