Пылкий новичок

Цукисима вечно опаздывает на тренировки, а когда появляется, то путает передачи и забывает правила. Парень выглядит так, будто впервые в жизни надел бутсы, и это почти правда. Тренер ставит его в основу, и команда в шоке. Защитники злятся, потому что новичок не отрабатывает назад. Нападающие раздражаются, потому что он не понимает их рывков. Каждый матч превращается в испытание: Цукисима бежит не туда, открывается не вовремя, теряет мяч в простых ситуациях. Но в одном ему нет равных он пашет до потери пульса. Когда мяч уходит за лицевую, парень врезается в рекламные щиты, пытаясь его достать. Когда соперник уходит в отрыв, Цукисима летит за ним, сбивая дыхание уже на десятой секунде. Он не умеет читать игру, зато умеет выжигать себя на поле без остатка. Капитан поначалу молчит, но после очередного безрассудного подката замечает, что у парня горят глаза. Не мастерством Цукисима берёт, а бешеной самоотдачей, которая заражает даже скептиков.

Соперники быстро просекают слабые места новичка. Они давят на него прессингом, заставляют ошибаться под давлением трибун. Цукисима срывается, психанув после грубого фола, и получает жёлтую карточку. Скамейка запасных гудит, кто то предлагает заменить его, но тренер не шевелится. В перерыве в раздевалке висит тишина, и парень впервые не знает, куда деть руки. Он смотрит в пол и молчит, пока старший товарищ не бросает ему бутылку с водой со словами «дыши». Во втором тайме Цукисима выходит другим. Он перестаёт суетиться, начинает видеть партнёров, делает первый осмысленный пас вразрез. Мяч летит не точно, но замысел читается, и это момент прорыва. Парень всё ещё косячит, всё ещё теряет позицию, но теперь он не просто носится как заведённый он ищет мяч, а не убегает от него. Финальный свисток застаёт его лежащим на газоне с разбитой губой и улыбкой до ушей. Команда проиграла, но Цукисима впервые чувствует, что был частью игры, а не статистом на поле.