Разгон!

Цукисима Цуёси медленно бредёт по школьному двору, опустив голову и сжимая лямки рюкзака. Он не атлет, не герой и даже не заметный ученик. Всё, что у него есть это привычка убегать от проблем и тихий голос, который тонет в шуме спортзала. Но однажды его замечает Дзин Кадзама. Этот парень похож на ураган он кричит, смеётся и требует, чтобы Цукисима пришёл на футбольное поле. Кадзама не даёт выбора он просто хватает новичка за руку и тащит в раздевалку. Цукисима впервые чувствует, что кто-то в него верит, и это пугает сильнее, чем любой дриблинг или жёсткий подкат. Он не умеет бить по мячу, путается в правилах и падает после каждого второго шага. Но Кадзама орёт с бровки, тренер молча кивает, а партнёры по команде начинают замечать, что тихоня не сдаётся. Цукисима падает снова, встаёт, снова падает и впервые за долгое время не хочет сбежать.

На поле нет места для вежливых улыбок и пустых обещаний. Каждый матч превращается в испытание на прочность. Кадзама носится по флангу, срывая голос, пока защитники врезаются ему в ноги. Цукисима пытается закрыть зону, но соперник просто обводит его корпусом и бьёт по воротам. Вратарь орёт, защитники матерятся, а тренер спокойно поправляет тактическую доску. Цукисима чувствует, как горят лёгкие, как дрожат колени, как земля уходит из под ног после очередного фола. Но он видит, как Кадзама поднимает его с газона и просто говорит: давай ещё раз. И Цукисима встаёт. Он не становится гением за одну тренировку. Он всё ещё боится мяча, всё ещё ошибается в передачах, всё ещё слышит свист трибун. Но теперь он не уходит. Он остаётся на поле, потому что кто то ждёт от него паса. И это важнее любой победы.