Той

Цукисима Цуёси медленно бредёт по пустому школьному двору, пиная консервную банку. Парень ненавидит футбол всей душой. Он считает этот вид спорта тупым и бессмысленным. Но всё меняется, когда он случайно встречает Кадзаму Дзина. Этот парень играет как одержимый. Он носится по полю с бешеной скоростью, не замечая ни грязи, ни синяков. Кадзама видит в Цукисиме что то особенное. Он буквально затаскивает новичка в школьную команду. Цукисима сначала сопротивляется. Ему противна эта дурацкая беготня за мячом. Но внутри него что то щёлкает. Он начинает замечать, как Кадзама падает и встаёт снова. Как он орёт на всю площадку, требуя пас. Как его глаза горят даже после проигрыша. Цукисима злится. Он не понимает, зачем так убиваться из за какого то спорта. Но в какой то момент парень ловит себя на мысли, что хочет доказать этому безумцу, что тоже способен на что то.

Тренировки превращаются в ад. Цукисима путается в ногах, пропускает мячи, получает по лицу локтями. Кадзама орёт на него с трибуны, требуя собраться. Капитан команды смотрит скептически. Никто не верит, что этот неуклюжий парень сможет хоть как то помочь. Но Цукисима стискивает зубы. Он начинает вставать в пять утра, чтобы отрабатывать удары. Он падает на колени, сдирает кожу, но продолжает бить по мячу снова и снова. Кадзама не хвалит его. Он просто кидает ему пас и ждёт. Между ними завязывается странная связь. Не дружба, а что то более жёсткое. Это похоже на молчаливую дуэль. Цукисима хочет доказать, что он не просто балласт. Кадзама хочет вытащить из него ту ярость, что спрятана глубоко внутри. Игра становится их языком. Каждый удар по мячу это крик. Каждый пропущенный гол это удар по самолюбию. Они не говорят о чувствах. Они просто бегут вперёд, пока ноги не начинают дрожать от усталости.