Виолончелист Госю (1982)

Мальчик по имени Госю каждый день после школы спешит не домой, а на берег реки. Он тащит с собой тяжелую виолончель, футляр которой постоянно бьет его по ногам. Госю занимает место под старой ивой, достает смычок и начинает играть. Но звук получается скрипучим и фальшивым. Пальцы не слушаются, ноты путаются, а соседские мальчишки швыряют в него камешками и кричат, что он позорит музыку. Госю злится, сжимает гриф до боли в костяшках, но продолжает водить смычком. Он не знает, зачем это делает. Просто не может остановиться. Однажды вечером, когда он уже собирается уходить, из кустов вылезает огромный барсук. Зверь садится напротив, складывает лапы на пузе и внимательно смотрит. Госю замирает. Барсук не убегает. Он слушает.

На следующий день барсук приводит с собой белку, зайца и нескольких птиц. Звери рассаживаются вокруг Госю полукругом. Барсук кивает, будто дирижер, и Госю начинает играть. Сначала он сбивается, но звери не уходят. Белка притоптывает лапкой в такт, заяц покачивает ушами, а птицы тихо насвистывают. Госю чувствует, как его пальцы перестают дрожать. Он играет гаммы, потом простую мелодию, и вдруг замечает, что звук стал чище. Барсук одобрительно хмыкает. На следующей репетиции звери начинают подпевать. Белка пищит высокие ноты, заяц гудит басом, а барсук выбивает ритм хвостом по земле. Госю впервые не думает о том, как он выглядит со стороны. Он просто играет, а лесные музыканты подхватывают его партию. Скрипучие звуки исчезают. Остается только музыка, которая рождается прямо здесь, на траве, под шум реки и шепот листьев.